窗台上，爷爷送我的那盆蜡梅又结了米粒大的花苞。老师说，要写“中华魂”，我咬着笔杆，眼前却总是闪过爷爷在雪中侍弄梅树的身影。
午后落雪，爷爷在炭盆边讲起梅园的来历。四十年前荒着山，他退役回乡，第一件事就是种梅。“你太奶奶说，梅能活，人就能活。” 他每天摸黑垦山，虎口震出血泡。第三年冬，开了七八朵，全村都来看。“你爸出生那年雪最大，梅花却开得最好，红得像火。他名字里的‘雪’字，就这么来的——雪再大，花总会开。”
黄昏时爷爷带我走到一株最老的梅树前，树干有碗口粗，带着冰灾留下的深疤。“看！”他抬手。疤上方枝条正擎着密匝匝的花苞，有的已绽出嫩黄，像要吐出整个冬天积攒的勇气。
我突然懂了。石缝中扎根、冻伤后重生的倔强，就是他要给我的答案。这满山的梅，每一株都带着伤，可正是伤痕让花开得格外精神。
离开时，爷爷剪了一枝梅给我：“带回去，过年正好开。” 我小心接过，像接过一束沉甸甸的火焰。
父亲在回程时说：“爷爷总说，梅是看着中国人长大的花。”是啊，它见过杜甫的茅屋，陪过孤山的林逋，也看着爷爷这样的普通人，如何以一生诠释“凌寒独自开”。
现在，窗台上的梅已绽开两三朵。薄薄的花瓣在暖气中舒展，却仍带着山野的清气。我忽然明白，所谓“中华魂”，是爷爷皲裂的手轻抚梅枝的温柔，是冰层下根须从未停止的伸展，是所有平凡人在自己的冬天里，始终笃信春天。
飞雪又至。万家窗内，应有梅花将开——那是这个民族写给春天的信，字字凌霜，句句含香。纵使长冬漫漫，我们终将绽放，相迎。
作者：季星翰
学校：长春博硕学校七年一班
指导教师：彦文轩
初审： 王金顺
复审： 王寅
终审： 杨春红
吉网新闻热线：0431-82902222