年，是刻在中国人骨子里的隆重仪式，是跨越山河、联结人心的共同团圆期盼。从腊八到正月，步步有讲究，事事藏民俗，南北各族风情各异，却都包裹着对生活最真挚美好的期许，在琐碎而温暖的细节里，把寻常日子过成最暖的模样。
腊八是年的序曲。北方一碗杂粮红枣熬就的醇厚暖粥，南方一钵添了莲子桂圆的清甜软糯，江南几瓣浸醋渐绿的腊八蒜，酸甜软糯之中，迎年序幕悄然启动。
腊月二十三北方祭灶，二十四南方送灶，年忙自此正式开始。糖瓜关东糖的甜糯，是请灶君“上天言好事”的朴素祈愿。祭罢即扫尘，南北皆同。帚抹齐动，屋舍焕然，意在除旧布新。随后置办新衣新物，求的是“新年新气象”。
扫尘之后，筹备进入高潮，南北侧重不同，烟火气却一样浓郁。北方乡村，杀年猪、腌腊肉、灌香肠是热闹的重头戏；集市上的牛羊肉、冻货糖果堆积如山。南方则将匠心倾注于腊味，鱼鸭鸡肠经盐酒香料精心腌制，悬于廊下，自成风景；年货市上的柑橘、年糕、海鲜与甜酒，也满载着吉庆与甜蜜。
采买年画、书写春联、剪贴窗花、高挂灯笼，是装点万户的共同仪式。红纸金墨承载吉祥话，倒贴的“福”字迎福入门，精巧窗花映亮窗棂，彻夜长明的红灯照出满院欢欣。北方秧歌锣鼓走街串巷，南方醒狮彩龙腾跃贺岁，喧天声浪中洋溢着最直白的欢喜。
除夕是团圆与守岁的核心。北方阖家围坐包饺子，藏硬币红枣，寓意外财与甜蜜；南方则注重丰盛年宴，必有全鱼留余，年糕盼高。此夜忌言不吉、忌碎器物，灯火通明守岁至天明，长辈递上崭新压岁钱，祈福晚辈平安顺遂。部分家庭仍保持晨起祭祖的习俗，慎终追远，将思念融入新岁祈愿。
正月走亲访友，礼数周到蕴含深情。初一本家拜长辈，初二女儿携眷归宁，此后依次走访至亲。礼品讲究成双，忌送谐音不吉之物。登门问候、双手接礼、席间敬长、食有余裕，皆是流淌在血脉中的礼节。
新年亦包容不同境遇的细腻关怀。新婚夫妇拜年“认门”，收获祝福。若有家庭新逢丧事，则一切从简，不贴红联、不事庆贺，亲友慰问亦默契体谅，这份共情与尊重，让年味在肃穆中更显人情之厚。
从腊八暖粥到正月欢聚，中国年俗繁多，南北有异，民族不同，其核心却始终如一：那是对团圆的执着、对长辈的孝敬、对亲友的情谊、对未来的乐观。这些看似繁琐的规矩与禁忌，并非束缚，而是中国人热爱生活、珍视人伦的文化表达。它们在代代相传中，让年的味道愈发醇厚，让无论身处何方的中国人，心中都有一份关于“年”的柔软牵挂与归乡期盼。