人到了一定的年龄，就不得不向时光作出妥协与回答，并在向时光妥协与回答的过程中，对给予自己人生最深切记忆的事物进行顶礼膜拜。这种顶礼，源于对生命的荒谬奇绝与峻拔悲苦的洞察与省思；这种膜拜，源于对生命的神秘明灭与生死虚幻的追问与质询。在洞察省思与追问质询的过程中，人就有了回忆的疼痛与感怀的唏嘘，也就有了记录的愿望与倾吐的渴念。若能下笔为文，将记录与倾吐幻化为蝴蝶般的文字在楮墨间凝结与飞舞，则就有了文学与思想双重的阐述与意义。我以为，作家任林举的《玉米大地》，就是这样一本关于土地的、关于生命的、关于人的命运的回答之作与沉思之书。
在这本书中，对于大地上让人得以生存下来的玉米，任林举是赋以无限的热爱与垂注的。在他的笔下，生长于东北平原上的玉米，在北方特有的凛凛风雨中，既有父亲的刚烈与宽厚，亦有母亲的深情与包容，还有兄弟姐妹般的血亲与呼应。能够与玉米同呼吸、共成长，能够与玉米度过明亮的白昼与幽暗的黑夜，作家的童年就不再有畏惧，就不再有恐慌。在与玉米一起更番着的四季轮回中，作家的生命就有了根须，有了源源不断的勇气与超拔。这是因为，在作家的眼里与心中，玉米“永不轻飘，不会因风倒下或移动自己的脚步，而是更加沉稳、扎实地站在大地之上。没有悲伤，没有愤怒，更没有丝毫的怨恨”；这是因为，玉米“在高处流动”，是那样的“震撼人心”，“它来自时空的遥远，它来自岁月的高处”。而更为重要的是，那些劳作于大地之上吃着玉米长大与生活的人们，对幸福的渴望与理解也像玉米一样简朴纯粹，又让人敬畏。德国思想家尼采曾说：“幸福所需要的是多么少啊！一支风笛的声音。”而在平原上以种植玉米、食用玉米为生的人们看来，幸福是什么，就是想吃玉米做的“饸饹”，就吃到了“饸饹”，“就是有一个愿望，整巴整巴就实现了”。哦，生活的面目原本如此简单，生命的滋味原本是如此甘美！那些纷纷离开土地而为所谓梦想打拼的人们，之所以在白日里神情麻木，之所以在暗夜中灵魂焦灼，并没什么更深的缘由，只因让自己的血脉与土地进行了切割，只因让自己的欲望如烈火烹油。
在这本书中，对于生长玉米的那片土地，任林举是赋以无限的眷顾与依恋的。法国作家朱利安·格拉克在其作品《道与路》中曾写过这样一句有预言性质的话：“每当我在田野里穿行，就会感到夏天的沉闷与暴风雨来临的前兆。”那么，在我看来，在作家任林举的身体里，是否始终有另一个自己仍在童年的平原上游荡？这种游荡，或是一株玉米寻找自我存在意义的游荡；这种游荡，或是一颗种子追问自身终极命运的游荡；这种游荡，或是那游荡者考问自己大地上的阴影的游荡，就是必将在作家身体里陪伴一生的、与玉米息息相关的“暴风雨”。这块土地上的“暴风雨”，在作家的笔下显形之后，或是“一种喻示和引领”，或是“一种力和能量”，如果表述的更为具象一些，这块土地之上的“暴风雨”，就是“乌鸦们总是在世界最需要声音的时候，纷纷缄口”；就是“生在藤蔓上的粉色打碗花”，就是“天老爷的小舅子”（小青蛙）和“一块会飞的土”（飒飒虫）……让我在阅读之后深为感喟的是，无论是大布苏的湖水，还是走失的羊群；无论是干打垒的土平房，还是如古董般消失的农具，它们都正在时间的湮灭中渐渐离我们远去，仿佛时间就是作家笔下的，也是我们每一个人身体里的一阵风，它吹过来，没有一丝形状，它吹过去，没留一点影踪。而这种让人常常深陷其中的哀伤，正是作家一平在其《身后的田野》所说的那样：“土地永远这样辽阔、慈爱、不动声色。而我们的生命却随着每一个季节仓促老去。遗憾的是我们不能每天看到自己的感情和爱。不能让你的生命在身后的田野上变得丰富和饱满。”
在这本书中，对于那片土地上挣扎生活的人物的命运，任林举是赋予无限的关切与守望的。德国哲学家马克斯·舍勒在其大著《人在宇宙中的地位》一书指出，只有在爱之中，人才能够超升到神性本身的生成之中。读完《玉米大地》，我深深感到，任林举对笔下那片土地的热爱，不仅是面对玉米的，面对繁衍其间的植物和动物的，更是直接面对生长其上和玉米一样朴素的乡亲们的。这些有着和土地一样颜色与心智的人们，这些有着和土地一样温良与谦恭的人们，在与土地同欢乐共悲苦的世代轮回中，从没有视荣华为倨傲之物，从没有因苦难而胆怯卑微，他们时而与命运作决绝不屈的抗争，时而与命运作无言的讲和，无论是哪种情态，都是那样的令人怦然心动，都是那样的令人垂首低徊。在玉米叶子呼啦啦的摆动下，在玉米粒哗啦啦的倾泻中，那绝食而逝的十二舅带着一生的憾恨远去了，那红颜薄命的常江媳妇杳无音信了，那会“过阴”的周荣灯笼果一样落入泥土了，那离世多年的父亲携带着坚强的光芒回来了……正是这些在土地上世代行走的人们，让这片寂寞的土地“有了一段难忘的记忆，从此不再显得那么寂寞”，正是这些在土地上跌倒起身后不忘感恩的人们，让这片辽阔的沃土，成为原初意义上的人性通往无上清洁的神性的天然依凭与圣殿。
如果说创作《玉米大地》一书，任林举是以玉米的魂魄为著文的经线，以与玉米休戚与共的事物为叙述的纬线，那么，在他以情为基、以泪为池、以血为墨的文字中，我们所读到的，就是一个生长于土地深处的乡野之子对故土最深情的依恋与回望；我们所看到的，就是一株行走于都市楼群中的平原玉米，对自己生命源头的呼喊与奔赴。这些文字的魂，是属于玉米的，带着大地的温度与纯洁；这些文字的根，是属于故园的，带着乡愁的高蹈与重量。（葛筱强）
