伍尔夫《普通读者》：使自己成为自己

　　晚饭后，打开“5tps.com”，边擦地边听一个叫苏雅的女孩子朗读《吴尔夫读书心得》。

　　书架上有一本吴尔夫的《普通读者》，是7月份在南锣鼓巷草帽胡同的朴道草堂书店遇到的。书里夹着一张藏书票，书票插图和封面一样是冷冰川的黑白画作品，《画室之四》。我如获至宝。

　　吴尔夫读书最大的特点，是她始终在关注人的命运。书里人物以及作者自己的命运。在阅读一本书时，她同时也在阅读作者生平。的确，很多时候，我们读书的目的之一，就是尝试着去理解和接受我们个人乃至整个时代人们的生存现状与命运。这也是作家们在探寻的永恒主题。 而对于女性文学的关注与探讨，尤其让她的文章意义非凡。比如《书与女人》，《书里的两种女人》，《假如莎士比亚有个妹妹》，《女性与小说》。

　　她批评19世纪的女性小说“她们受制于男性权威，想象力不是太男性化就是太女性化，唯独没有人性的自然本色。所以她们的作品也就没有什么艺术性可言。因为艺术的根基恰恰在于人性的自然流露。”进入20世纪，女性“不必再为自己的性别请命，也不必再对男性提什么抗议”，“注意力势必从以往唯一可关注的个人生活转向非个人的社会问题。”

　　她在书中预言，不久，女人将拥有长期以来被剥夺的三样东西:闲暇、一小笔钱、一个自己的房间。从而能够超越个人得失，静思万物。而那时，女性写作将春色满园。那是在二十世纪初，全世界的女性意识正在苏醒，女权运动浪潮已经掀起。不久，随着女性社会角色和地位的改变，她的预言就变成了现实。

　　在1909年瑞典的拉格洛夫获得诺贝尔文学奖之后，到2015年白俄罗斯的亚历塞维奇获奖，在1个世纪时间里，共有14位女作家获得诺奖。其他留下卓越作品的女作家应该要以百来计吧。

　　收拾完房间，我坐下来，倒半杯葡萄酒。窗外，又下雪了。这个季节葡萄已经不能吃了，那些保鲜药剂让人心生畏惧。酒清冽甘醇，保存了最好时令的葡萄。 书架上有好几位女作家的书，张爱玲、迟子建、席幕容、紫氏部、拉格洛夫、门罗、考琳.麦卡洛……这些才华横溢，个性鲜明的女人，用文字把对世界的认知以及个人的生活和命运酿成酒，保鲜于岁月深处。在被开启的那一刻，醇香荡漾，摇曳生姿。

　　爱丽丝.门罗的小说之所以读来没有距离感，也正是因为那些平常甚至平庸的女人们，她们的生活正是我们所正在过着的。做为资质平平的芸芸众生，我们的问题通常是，如何克服生活的平庸反复，使看似冗长实则稍纵即逝的一生不至于满地荒芜。门罗在她的书里，常常是用爱情当作料。可是那种出其不意的感情，其实是更靠不住的。所以她的小说，总有一种悲怆的味道。

　　我们生在一个被以往女性同胞们想往，并为之做过种种努力的理想时代，我们可以独立自主地选择，只要能力足够，可以进入任何一个领域，和男性一样承担任何想承担的角色。闲暇，闲钱，自己的房间，已经是太微不足道的要求。我们要解决的是，怎么样消费我们的闲暇和闲钱，能让生命在某一瞬绚丽绽放。然后，能够让我们的孩子对她们的孩子提起姥姥时，有一个漂亮点的词语。我想，至少是每天学到一点新东西吧，给自己和身边的人带来一点愉悦和新鲜感。  1941年3月，“英国女作家、文学批评家、女性主义先锋”弗吉尼亚.吴尔夫给她一生的知己挚爱，伦纳德.吴尔夫，留下一封遗书，告诉他“你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比”，然后，抱着石头走向一条河流的深处。我肯定，那一刻，她脸上是挂着微笑的。在她59岁的生涯里，饱受精神疾病困扰的她竟然留下了那么多熠熠生辉的文字。而且，遇到了懂她爱她，愿意在只有柏拉图式精神恋的婚姻里呵护她一辈子的丈夫。

　　他把吴尔夫的骨灰葬在了家中一棵树下，并在墓碑上刻下她的小说《波浪》中的句子:“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”她用一生来证明，“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”这样的她，值得他爱。

　　多年以后，当我在闲暇里翻开吴尔夫的书，或者听别人朗读她的作品时，我真切地看到，一个有故事的女人，趟过历史河流时激起的美丽涟漪，一圈一圈荡开，荡到心上来。我满怀敬意地信奉她的生活态度，“人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”